图纸上的“震天雷”与“雷霆铳”依旧在散发着“划破时代”的光芒——炭笔勾勒的线条锋利如刀，朱砂标注的尺寸精确如尺，每一处细节都透着“颠覆战场”的雄心。可当匠人们的目光从黑板上移开，落回工坊内冰冷的铁砧、布满铜锈的钻床，以及墙角堆积的生铁块、硫磺粉时，刚才还沸腾的兴奋，瞬间被一种沉甸甸的压力取代，像突然压上肩头的巨石，连呼吸都变得沉重起来。
老炮匠周铁匠率先皱紧了眉头。他走到工坊角落，拿起一块冷却的铸铁片，指尖在粗糙的表面摩挲着——这块铁是昨天试锻的，因为火候没掌握好，表面布满了细小的裂纹。他抬头看向图纸上“复合炮身”的标注，嘴唇不自觉地抿成一条直线，喃喃自语：“铸铁为骨，熟铁为筋…说起来容易，做起来难啊！”
他伸出布满老茧的手指，比划着炮身的弧度：“铸铁芯要先锻打成中空的圆筒，壁厚得均匀，差一分都不行；熟铁要剪成细条，一圈圈缠在铸铁芯上，缠的时候力道得一样，不然锻打时容易起皱；最关键的是锻打火候——铸铁怕脆，火候不能太高，不然会裂；熟铁要锻透，火候又不能太低，不然粘不上。”
他叹了口气，将铸铁片重重放在铁砧上，声音里带着对失败的忌惮：“差一丝火候，熟铁就粘不牢，开炮时炮身一热，熟铁层就会崩开；差一分贴合，火药燃气就会从缝隙里漏出来，要么射程不够，要么直接炸膛…去年试炮，老张就是因为炮身贴合差了点，被炸断了三根手指啊！”说着，他下意识地摸了摸自己的左手——那里也少了一截小指，是年轻时造炮留下的伤疤。
负责枪管钻刻的王师傅，则死死盯着图纸上“旋转燧发枪机”的结构。他从工具箱里拿出一把旧鸟铳的枪机，拆开后放在木板上——里面的零件不过五六样，而图纸上的燧发枪机，光是标注的零件就有二十多个，还不算那些看不见的弹簧、卡榫。
“这哪里是造枪机，简直是造钟表！”王师傅倒吸一口凉气，手指点在图纸上的簧片位置，“你看这簧片，得用精钢锻打，厚度要均匀，弹力要刚好——弹力太弱，燧石轮转得慢，擦不出火星；弹力太强，士兵扣扳机费劲，还容易把簧片崩断。”
他又指向燧石与击砧的角度：“燧石要斜着装，跟击砧的夹角得是三十度，多一度少一度都不行——角度太大，摩擦面小，火星少；角度太小，燧石容易被击砧卡住，转不动。还有这机括的咬合，齿轮的齿距得一模一样，差半毫，就会卡住，要么扣不动扳机，要么扳机松了，走火伤人！”
他拿起一根细钢钻，在手里掂了掂：“钻膛线虽然难，可只要有耐心，慢慢钻总能钻直；这枪机的活儿，差一点都不行，比绣花还精细，比钻膛线难上百倍！”
西洋顾问布兰登则蹲在地上，用树枝在灰尘里画着纸壳弹的结构。他手里拿着一小包硫磺粉，打开后闻了闻，眉头也皱了起来：“林大人的想法非常棒，可这‘纸壳定装金属底火弹’，每一步都是挑战！”
他指着灰尘里的纸壳轮廓：“纸壳要用浸过桐油的桑皮纸，可桐油浸多了，士兵咬不开；浸少了，又不防水。而且纸壳的长度、直径要一模一样，不然塞不进枪管，或者塞进去太松，闭气不好，影响射程。”
他又捏起一点硫磺粉，放在手心：“最难得是金属底火！里面的引火药要按比例混合，硫磺多了容易受潮，硝石多了容易自燃；铜片要压得薄而韧，太厚了击不碎，太薄了容易碎成渣，火星引不着***。还有密封性，底火要和纸壳粘牢，不然行军时掉了，这发弹就废了！”
他站起身，拍了拍手上的灰尘，语气里带着坦诚的棘手：“林，在欧洲，我们花了十年才解决底火的防潮问题，你们要在短时间内做出来，太难了！”
工坊内的气氛渐渐沉重下来，连刚才还兴奋的年轻学徒都低下了头，看着自己手里的工具，眼神里多了几分犹豫。铁砧旁的火还在烧着，却没了刚才的灼热；墙上的旧鸟铳残骸，仿佛也在无声地提醒着众人——创新的路上，满是失败的荆棘。
就在这时，一个年轻的声音突然响起：“难…难才有意思！”
说话的是刚入行半年的学徒陈小五。他才十七岁，手上还没多少老茧，却死死盯着图纸上“雷霆铳”的轮廓，拳头不自觉地攥紧，指节泛白：“以前造旧鸟铳，一辈子都是一个样，造得再好，也打不过鞑子的骑兵！现在有了这‘雷霆铳’，要是能造出来，咱们就能让鞑子怕咱们，让西南的百姓能好好过日子——再难，也得试试！”
他的声音不大，却像一颗火星，瞬间点燃了工坊内沉寂的气氛。老炮匠周铁匠猛地抬起头，看着陈小五年轻却坚定的脸，想起了自己年轻时第一次造炮的样子——那时也难，可就是凭着一股“不服输”的劲，才造出了第一门能用的炮。
“说得对！”周铁匠把手里的铸铁片扔到一边，眼神里重新燃起了斗志，“复合炮身怎么了？大不了多试几次！火候掌握不好，就每天试十次，直到摸准为止；贴合度不够，就用细砂纸一点点磨，磨到严丝合缝！要是真能成，这炮就是镇国神器，咱们这些老骨头，也能在青史上留个名！”
王师傅也笑了，他拿起拆开的旧枪机，重新组装起来：“不就是个燧发枪机吗？精细就精细点，咱们慢慢琢磨！簧片的弹力不够，就多锻打几次；齿轮的齿距不对，就用锉刀一点点锉！我就不信，咱们这些钻了三十年枪管的手，还做不好一个小小的枪机！”
布兰登看着眼前的场景，眼中也露出了敬佩的神色。他拿起地上的硫磺粉，对张师傅说：“张，咱们一起试！底火的防潮问题，我们可以先做小批量试验，用不同比例的蜡封，看看哪种最有效；纸壳的厚度，也可以多试几种，总能找到最合适的！”
工坊内的气氛瞬间变了——刚才的沉重压力还在，却多了一股“明知山有虎，偏向虎山行”的冲劲。老匠人们开始围着图纸讨论技术细节，年轻学徒们则忙着整理工具，准备开始第一批试验；铁砧旁的火被加了煤，烧得更旺了，火光映在每个人的脸上，透着兴奋与坚定。