成都远郊的山坳藏在两道断崖之间，晨雾还未散尽，便被重兵围得水泄不通——外围是持铳的士兵，三步一岗五步一哨，枪口对着山林；内围是穿着防火布衣的工匠，正抱着工具箱，脚步轻得像怕惊扰了什么。山风卷着枯草碎屑，掠过裸露的黄土坡，却吹不散空气中那股令人心悸的气息——新翻泥土的腥气里，混着炮管上油脂的滑腻味，更裹着硫磺特有的刺鼻感，像一张无形的网，将整个试验场罩得密不透风。

　　场地中央，那门“震天雷”原型炮如同一尊沉默的巨兽，在晨曦中泛着幽冷的金属光。它比江南水师的红夷炮修长近半，炮身最粗处足有两人合抱，复合结构的接缝处还留着锻打的锤痕，一道一道，像巨兽皮肤上的鳞甲；炮耳是用实心精铁锻造的，牢牢卡在带缓冲弹簧的炮架上，炮架底部用铅块压重，深嵌在半米厚的混凝土基座里；炮口黑洞洞的，直径足有碗口大，对着远方荒芜的山坡，仿佛下一秒就要吐出吞噬一切的火焰。

　　老炮匠周铁匠佝偻着背，缓缓绕着炮身走了一圈。他的手指在炮管上轻轻摩挲，从炮口一直摸到炮尾，指尖划过复合结构的接缝时，停顿了许久——这是他带着二十个徒弟，用三个月时间锻打的炮身，熟铁层缠了三层，每一层都用一千斤的大锤锻打了三十次，他原以为，这会是他这辈子最得意的作品。可此刻，他浑浊的眼睛里，一半是对“成功”的期待，一半是对“未知”的忧虑，连握着炮耳的手，都在微微发抖。

　　“周老，火药准备好了。”两个炮手抬着一个红木箱子走过来，箱子里装着暗红色的颗粒化火药——这是布兰登调整了三次配方的成果，加了砂糖和提纯硝石，据说爆发力比普通火药强五成。周铁匠点点头，示意他们开始装填。

　　炮手们的动作格外谨慎。一个炮手用长柄木勺，将火药一勺一勺地送入炮膛，每送一勺，就用特制的长杆捣实；另一个炮手则拿着木槌，轻轻敲击炮管，让火药分布均匀。“咚、咚、咚”的敲击声在寂静的山谷中回荡，每一声都像敲在所有人的心上。装完火药，两个炮手合力抬起一枚三十斤重的实心铁弹，铁弹外裹着浸过油的麻布，他们用推杆将铁弹缓缓送入炮膛，“嗤啦”的摩擦声格外刺耳，直到铁弹稳稳卡在炮膛底部，与火药贴合。

　　“装填完毕！”炮手长高声报告。他是跟着周铁匠二十年的老兵，脸上留着三道火药灼痕，左手少了一根食指——那是十年前试炮时留下的。

　　“炮位检查完毕！炮架稳固，瞄准基线校准！”负责瞄准的工匠喊道。

　　“清场！所有人退入掩体！”林宇的声音从掩体方向传来。

　　工匠们迅速撤离，年轻的学徒们抱着记录板，快步跑向远处依山体挖掘的掩体——掩体是用钢筋和混凝土浇筑的，厚达一米，观察口装着双层防弹玻璃。只有炮手长还留在炮位旁，他深吸一口气，从腰间摸出一根浸透油脂的火把，火把燃烧的噼啪声，成了此刻唯一的声响。

　　林宇、叶梦珠、布兰登站在观察口后，目光死死盯着那门炮。林宇的拳头在袖中攥得紧紧的，指甲几乎嵌进掌心——这不仅是检验“震天雷”的时刻，更是检验西南工业实力的时刻，他甚至已经在想象，这门炮轰开鞑子城墙的场景。叶梦珠拿着记录板，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下，她的手在抖，连呼吸都放得极慢。布兰登则盯着炮身的复合结构，眉头皱得紧紧的，嘴里还在小声念叨着“应力计算应该没问题”。

　　“点火！”周铁匠的声音突然响起，沙哑却带着决绝，像一道惊雷划破寂静。

　　炮手长猛地将火把捅向炮尾的点火孔！

　　“轰——！！！！！！”

　　一声巨响骤然爆发！这不是预想中“沉闷的雷鸣”，而是如同天穹炸裂、地核崩碎般的恐怖咆哮！声音瞬间撕裂了空气，震得山体都在微微颤抖，崖壁上的碎石簌簌落下，砸在掩体顶上，发出“噼里啪啦”的声响。掩体的观察窗玻璃瞬间布满蛛网般的裂纹，差一点就彻底碎裂！

　　更骇人的景象，在巨响之后出现了！

　　那门“震天雷”原型炮，没有如预期般将铁弹喷向远方，而是在炮管中段的复合结构处，猛地向外膨胀！熟铁层像被吹爆的气球，瞬间鼓了起来，原本清晰的锻打锤痕被拉平，接着，“咔嚓”一声脆响，熟铁层裂开一道缝隙，滚烫的气体从缝隙中喷涌而出，带着刺眼的火星！

　　“不好！”林宇失声喊道。

　　话音未落，更尖锐的撕裂声响起——“嘣！！！！！”

　　熟铁层彻底崩碎，像炸开的碎片，四处飞溅；内部的铸铁芯也不堪重负，瞬间碎裂成无数块，最大的一块有脸盆大小，最小的像指甲盖，每一块都带着灼热的温度，边缘锋锐如刀！

　　死亡风暴，瞬间席卷了整个炮位！

　　炮手长首当其冲！那块脸盆大的铸铁碎片，如同烧红的巨斧，从他胸前划过！他甚至来不及发出一声惨叫，上半身就被生生斩断，鲜血混合着内脏喷涌而出，溅在炮架上，瞬间被高温烤成焦黑；下半身还站在原地，几秒后才缓缓倒下，溅起一地鲜血。

　　周铁匠站在炮身左侧，距离炮位只有五步远。他刚想冲过去查看情况，一块巴掌大的熟铁碎片就像飞镖般袭来，瞬间洞穿了他的胸膛！碎片带着巨大的动能，将他整个人向后掀飞，重重撞在后方的沙袋上。他低头看了看胸前的破洞，鲜血正从洞里汩汩涌出，染红了他的衣襟。他想说话，却只能咳出带着血沫的气音，浑浊的眼睛死死盯着那堆冒着青烟的炮管残骸，眼神里满是绝望与不甘——他到死都不明白，为什么自己最用心锻打的炮身，会碎得这么彻底。

　　更远处，三个年轻学徒正躲在一棵老槐树下记录数据。一块指甲盖大的铁屑，像子弹般射穿了一个学徒的太阳穴，他连哼都没哼一声，就倒在地上，鲜血顺着太阳穴流出，染红了手里的记录板；另一个学徒被一块熟铁碎片击中腹部，碎片撕开了他的肠子，他抱着肚子在地上翻滚，凄厉的嚎叫声撕心裂肺；还有一个学徒的手臂被碎片齐肩斩断，断肢飞出去三米远，鲜血喷得老高，他看着自己空荡荡的肩膀，眼神呆滞，连哭都忘了。

　　整个试验场，在短短数秒内，从紧张有序的测试场，变成了人间地狱。炮位处一片狼藉，扭曲的炮管残骸冒着青烟，炮架被炸毁，混凝土基座裂开一道一米长的缝隙；地面上，鲜血染红了黄土，破碎的肢体散落各处，有的还在微微抽搐；空气中，硝烟味、血腥味、皮肉焦糊味混合在一起，浓烈得让人作呕，连风都带着一股死亡的气息。

　　“救人！快救人！”林宇几乎是撞开掩体的门冲了出去。他的脸上还沾着掩体顶落下的灰尘，眼神却锐利得像刀，扫过眼前的惨状时，瞳孔骤然收缩。

　　他冲到周铁匠身边，蹲下身，将老匠人抱在怀里。周铁匠的胸口还在流血，呼吸已经微弱，他看着林宇，嘴唇动了动，似乎想说什么，却只咳出一口血沫，然后头一歪，彻底没了气息。林宇的手停在周铁匠的胸口，能感受到老匠人身体的温度在快速流失，他的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛——这是西南最顶尖的炮匠，是他寄予厚望的人，却在这一刻，倒在了自己亲手打造的炮身下。

　　叶梦珠和布兰登也冲了出来。叶梦珠看到那个腹部被撕裂的学徒，立刻蹲下身，用布条给他包扎，可鲜血还是从布条里渗出来，染红了她的双手。布兰登则走到炮身残骸旁，捡起一块熟铁碎片，看着碎片上的断裂面，脸色惨白——他终于明白，是颗粒化火药的爆发力太强，超出了复合炮身的承受极限，熟铁层虽然坚韧，却扛不住瞬间的高压。

　　“大人…救我…我还不想死…”一个断了手臂的学徒爬到林宇脚边，抓住他的裤腿，声音微弱。林宇蹲下身，想给他包扎，却发现自己的手在抖——他见过战场上的死亡，见过流民饿死的惨状，可他从未见过，自己亲手推动的“创新”，会带来如此惨烈的牺牲。

　　一股难以言喻的情绪在他胸中翻涌——有对“失败”的暴怒，有对“牺牲”的悲痛，更有对“自己”的自责。他以为自己做好了准备，以为蒸汽机能带来“人力胜天工”的希望，却忘了，创新的路上，不仅有成功的喜悦，还有鲜血的代价。他死死咬紧牙关，腮帮的肌肉绷得紧紧的，眼神扫过这片血腥屠场，扫过那些还在哀嚎的伤者，扫过那堆扭曲的钢铁残骸，最终，化为一片深不见底的冰寒——他知道，不能就这么放弃，否则，周铁匠他们的血，就白流了。

　　远处的士兵们已经冲了过来，有的抬着担架，有的拿着急救箱，开始抢救伤者。惨烈的嚎叫声渐渐被急促的呼喊声取代，可空气中的血腥味，却久久不散。初升的朝阳透过硝烟，洒在这片土地上，将一切都染成了诡异的红色。

　　林宇缓缓站起身，走到炮身残骸旁。他捡起一块带着血痕的熟铁碎片，碎片还带着余温，烫得他手心发疼。他看着碎片，声音低沉而坚定：“把残骸都收好，每一块碎片都要分析。周老他们的牺牲，不能白费——这门炮，我们必须造出来。”