12月16日。

　　星期天。

　　“桐桐桐桐，你妈我的护肤水呢？”

　　面前的女人用着很萌的语气，露出很“和善”的微笑。

　　“妈。”

　　张述桐眨眨眼。

　　“什么？”

　　“鸡蛋没放盐。”

　　“哦，我忘了。”娘亲是个爱忘事的女人。她一拍额头恍然道，“知道我为什么忘了吗？”

　　“嗯？”

　　“我一大早起来就找你给我买的护肤水呢，可就是没有找到。”她装作泫然欲泣的样子。

　　张述桐只好当作没有听见。

　　老娘不装了：

　　“你和姑娘玩了一整天就把你妈的事忘得一干二净了？”

　　张述桐开始吃馒头片。

　　煎馒头片。

　　过夜有些发硬的馒头切片，稍稍沾一点凉水，裹上鸡蛋液，放入油锅炸至金黄，可以夹上腐乳或臭豆腐吃。

　　不知道别的地方怎么样，反正是他家里最常见的早餐之一。

　　但老妈不能闻臭豆腐的味道，很遗憾没有佐料。

　　其实原本是爱吃的。

　　但这件事要追溯到小时候，有一次他老妈正要做饭，老爸自告奋勇说媳妇你累了，看我发挥。

　　老妈被他推着出了厨房，只剩张述桐在里面打下手，老爸回来后搜了一下炸馒头片的做法，只是看了手机几秒，便一拍大腿：

　　“这还不简单？儿子，拿馒头来！”

　　张述桐踮着脚从冰箱里取出馒头双手奉上。

　　老爸也是个动手能力强的男人，咔咔几下调好鸡蛋液又把馒头切片，几分钟后一锅金黄的馒头片出炉，张述桐闻了闻盘子里的香气，正要去喊老妈开饭，老爸接着一拍大腿：

　　“儿子，再取臭豆腐来！”

　　张述桐疑惑问要臭豆腐干什么？

　　老爸说网上就是这样教的，夹在馒头片里吃，要不是你爸找到了正宗菜谱差点漏过一道美味，你老妈从前太懒了，居然省略了这一重要步骤，今天看你爸发挥。

　　张述桐点点头表示信服，又递过一罐王致和的青方，他先捏着鼻子往旁边躲好，只见老爸用筷子敏捷地夹出几块装到小盘里，一边夹一边说老北京人最地道的吃法就是这样，接着在张述桐惊恐地目光中男人将盘子在油锅上一翻，只听呲啦一声——

　　老妈走进厨房，面膜都吓掉了。

　　最后整锅油都倒掉了，在老妈的抓狂声和老爸的辩解声中，张述桐偷偷看了眼手机上的“地道”菜谱。

　　屏幕上写着：

　　郭德纲相声合集。

　　一转眼这件事过去好多年了，张述桐怀着回忆的心情提起，老妈却幽幽道：

　　“别转移话题，你这叫有了女朋友忘了娘。”

　　张述桐一脸黑线：

　　“哪来的女朋友？”

　　“你还知道不是女朋友啊，还没谈就把你妈忘了？”

　　张述桐说不过她，他一生中说不过的女人很少，一个是自家娘亲，还有一个……张述桐看了眼手机，她应该还在庙里吃早饭。

　　“行了，你继续吃吧，我中午还要去单位一趟。”老妈打着哈欠回屋换衣服。

　　“这么忙？”张述桐不解道。

　　实际上这么多年他也不知道老妈为什么这么忙。

　　“嗯，昨天现场出了点事故，我今天去签个字。”

　　“事故？”张述桐不由问，难道是挖地基的时候出了人命？

　　“有个地方塌陷了，但不是大事。”老妈懒洋洋地说，“你猜挖出来一个什么？”

　　她也不卖关子，打开手机兴致勃勃地凑过来：

　　“看，小狐狸。”

　　张述桐

　　他本想问中午行不行，可老妈已经换好了衣服。

　　她说话间从房间里进进出出，不停在镜子里照，张述桐搞不懂她只是加个班为什么要这么臭美，可女人一旦有不在意外表的一天，也许就快成一个小老太太了。

　　“你爸去年给我买的裙子都瘦了。”老妈嘟着嘴抱怨。不知道是抱怨老爸还是小肚子上的赘肉。

　　张述桐还有一件想不通的事，明明是冬天，老妈居然在试春天的裙子，就像他不明白顾秋绵为什么要买一个夏天才能带的脚链。

　　“妈，你有前男友吗？”他突然问了个没头没脑的问题。

　　“没啊，我和你爸是初恋。”她说这句话的时候还挺得意，“怎么了？”

　　“就是随便问问。”张述桐看了眼时间，“先走了。”

　　“把碗刷了。”

　　“好好……”

　　他端着空空的碗筷去了厨房，他一向是个动作很快的人，说刷碗从不做别的事，可张述桐这次拧开水龙头，却罕见地没有动，水声哗啦啦地响，他擦了下溅到袖子上的水花，望着天花板发了会呆。

　　下楼的时候已经到了八点多，张述桐骑上自行车，暂时把一些让人纠结的事抛在脑后。

　　骑过摩托车后突然觉得自行车慢的要死，可老妈把摩托车没收了，他又变成一个骑自行车的中学生。

　　自行车也可以很拉风，只要后座上按着一个改装后的尾箱，里面放了许多种奇奇怪怪的东西，鱼竿手电甩棍……然而这个周日，拉风的尾箱被他扔在了家里。

　　张述桐很快骑到山脚下。

　　他左右望望，约好的时间是八点半，却没有从入口处看到那个身影。

　　几分钟后，路青怜从山路上走下来。

　　“早。”

　　“早。”

　　“你来晚了。”

　　“还差十二分钟。”她无所谓地说。

　　张述桐看了眼手机，八点十八分，居然分秒不差，他刚想说庙祝难道还有估算时间的能力，突然想到——

　　路青怜如今也是有手机的人了。

　　而今天上午的事情就是给她办一张手机卡。

　　张述桐本以为这年头办卡很宽松，花点钱就能办，但了解后才知道，岛上的营业厅已经开始实名制了，他们岛上只有一家营业厅，按说小地方的政策更灵活，事实上恰恰相反。

　　未成年人还需要监护人陪同。

　　成年人的话还好一点，身份证到场就行，张述桐干脆好人做到底，既然送了手机总不能让人家只在上面玩贪吃蛇。

　　他询问了一下老妈的意见，老妈大方地拍出她的身份证，说用我的办。不旦要办，还给了一笔经费帮小路同学充话费。

　　所以他星期天特意抽了时间，营业厅上班的时间是九点，现在赶过去刚刚好。

　　这周五就约好的事。

　　路青怜今天没有穿青袍，而是穿了一件羽绒服，最耐脏的灰色，普普通通，看不出新旧，看上去像是商业街里买的促销款，张述桐觉得她当初可能不是买的修身款，但如今这身羽绒服有些小了，反而勾勒出她窈窕的身姿。

　　“张述桐同学，你最好改一改一见面就盯着别人看的习惯。”

　　“第一次见。”张述桐耸耸肩，“你怎么还有羽绒服？”

　　路青怜轻轻叹了口气。

　　看来她今天心情还好。

　　张述桐才注意到她手里拿着一个红色的塑料皮，不难认出是火腿肠的包装纸，他好像明白了路青怜为什么心情不错了。

　　“走了。”

　　张述桐拍拍自行车的后座。

　　“我能跟得上。”路青怜却回绝道。

　　一般情况下，路青怜不喜欢别人载着她，她也没被别人载过。

　　但今天明显不是一般情况。

　　张述桐提醒道：

　　“不是让你少走路吗？去医院复诊的时候估计还要挨一顿念叨。”

　　路青怜看着他，似乎让他说下去，她几乎从不说“然后呢”这种废话。

　　“昨天那个医生给我妈打电话了，问什么时候来复诊，我妈说今天行不行，她说行，两人就商量好了。”

　　是的，这件事在当事人完全不知情的情况下，就被约定好了。

　　路青怜不再说话，但眸子里还是浮现出一丁点无奈的神采，张述桐载着她，想起上次自己骑得还是摩托车，真是越混越回去了，难道下次要步行？

　　“手机用的怎么样，哪些功能不明白？”

　　“还好，盒子里有说明书。”她轻描淡写，仿佛是难不倒她的小事。

　　但张述桐没好意思说我们用手机基本不看说明书。

　　“到时候要办个套餐，还要选个号码，流量很贵，但省内的会便宜些，我建议你办个省内的。”

　　“我记住了，谢谢。”

　　“对了，你知道流量是什么吗，科普一下……”

　　“你还有口香糖吗？”路青怜直截了当地问。

　　张述桐摸了摸口袋：

　　“你要吃？”

　　“我建议你吃一个，这样比较安静。”

　　又骑了一段距离，路青怜问：

　　“套餐大概什么价位？”

　　张述桐朝她吹了一个泡泡。

　　路青怜面无表情地看了他一眼。

　　为了防止被她说幼稚，张述桐将口香糖藏在舌头下面，回想道：

　　“不算太贵，几十到几百的都有，二十一个月比较合适。”

　　“神州行呢？”她认真问。

　　“呃……你还知道神州行？”

　　“电视里经常打这个广告。”

　　张述桐从前以为电视广告的目标人群是中老年人，现在才发现身后还坐着一个。

　　真为她以后的孩子担忧。

　　不会买一个点读机吧。

　　“我也记不清了，到店里再看。”

　　“好。”

　　“不过先和你说明白，我妈说你的话费她全包了，今天下给我的任务，不要客气。”

　　“这样不太好。”

　　“救命之恩嘛。你越拒绝她越费尽心思报答。我劝你最好答应，这样下次她再买什么，你说之前已经充过话费了，也好拒绝。”

　　路青怜想了想，点点头。

　　张述桐当然看不到她点头，但能感到吐在后颈上的气息轻轻晃了一下。

　　他们两个很快骑到城区。

　　明明是个悠闲的周日，张述桐却叹了口气。

　　有些事还没有做出决定，有些事却已经约好了。

　　比如他待会还说好了去地道一趟。