山里的天黑得很快。
太阳刚被山脊吞下去，夜色就像浸了墨的布，“呼啦”一下盖下来。
杜林拧开带来的LED灯。
“啪！”
惨白的光瞬间撕破黑暗，把营地照得亮堂堂的。
折叠桌已经支起来了，上面堆得满满当当——鸭脖、鸭头、凉拌黄瓜什么的，还有几听可乐和啤酒。
烤炉架在旁边，炭火烧得正旺。
杜林把一把羊肉串架上去。
“滋啦——！”
肥肉碰上铁网，立刻冒出白烟，油星子溅起来，香味跟着山风飘得到处都是。
山里的夜晚很安静。
除了远处偶尔传来几声分不清是鸟还是虫的“啾啾”声，就只剩下木炭在炉子里偶尔爆开的“噼啪”轻响。
周舟心细，还带了四盏驱蚊灯，围着桌子摆了一圈。
“啪、啪、啪……”
紫色的小灯管里，偶尔有倒霉的飞蛾撞上去，炸出一小团电火花。
我们四个人围桌坐下。
杜林拿起那瓶红酒，挨个给我们倒上，然后端起杯子，清了清嗓子：“来，第一杯。”
“谢谢顾嘉和俞瑜能来。”
“更谢谢这瓶……让我心尖儿都在颤的好酒。”
周舟也笑着举起杯。
我和俞瑜碰了一下。
“敬生活！”
“敬未来！”
四个杯子撞在一起，发出清脆的“叮当”声。
红酒，配上这山风，这烧烤味儿，还有耳边“噼里啪啦”的电蚊声……啧，还挺像那么回事。
我舒坦地伸了个懒腰，骨头“嘎嘣”响了两声。
好久没这么彻底放松过了。
很快，红酒喝了半瓶，啤酒也下去半箱。
情绪慢慢上来了。
我和杜林勾肩搭背，摇摇晃晃地走到崖边，对着山下那一片璀璨的灯火扯开嗓子：
“啊——！！！”
“重庆！老子爱你——！！！”
声音在山谷里撞来撞去，最后散进风里。
周舟举着酒杯，坐在椅子上，摇头晃脑地跟着喊：“啊——！！！”
她嗓子尖，喊得破音了，自己先“噗嗤”一声笑出来。
俞瑜没跟着。
她就坐在桌边，手里端着那杯红酒，小口小口地抿着，眼睛看着我们这边。
她总是这样。
安静，得体，像一幅精心裱好的画。
不管周围多闹，她都能把自己框在那份从容里。
杜林转身回到车上，拎下来两把吉他。
“顾嘉，”他把其中一把塞我手里，“来，咱俩合唱一个。”
我接过吉他，拨了下弦。
“嗡——”
弦音在寂静的山林里格外清晰。
我拿起桌上还剩半听的啤酒，“咕咚咕咚”灌了一大口，冰凉的液体冲下去，喉咙里那股燥热稍微压下去一点。
“唱什么？”我问。
杜林想都没想：“许巍，曾经的你。”
“行。”
我调了调琴钮，试了几个和弦。
“你起头。”
杜林深吸一口气，手指落在琴弦上。
我掐准节拍，扫弦切进去。
两把吉他的声音叠在一起，像两股水流汇到一起，一下子丰沛起来。
周舟立刻掏出手机，打开手电筒，举过头顶用力摇晃。
白色的光柱在黑暗里划来划去。
“哦！加油！”
她喊得很大声，像个合格的歌迷。
俞瑜还是没动。
她只是把身子往后靠了靠，找了个更舒服的姿势，然后跟着节奏，轻轻点了点头。
杜林一边弹，一边走到崖边。
他背对着我们，面朝山下那片望不到头的灯火。
琴声从他指尖流出来，混进风里。
然后，他开口唱：
“曾梦想仗剑走天涯。”
“看一看世界的繁华。”
声音出来的瞬间，我鼻子猛地一酸。
大学那会儿，杜林是乐队主唱。
每次排练，他往话筒前一站，整个排练室就像被他点着了。
那时候他眼里有光，说毕业后要去北京，要去上海，要站在最大的舞台上唱歌。
后来呢？
后来毕业了，乐队散了，大家各奔东西。
“年少的心总有些轻狂！”
“如今你四海为家！”
杜林的声音越来越高，越来越用力。
像要把这些年憋在心里的那点不甘，那点遗憾，全都从喉咙里撕扯出来。
灯光从他背后打过来，给他整个人镀上了一层模糊的光晕。
那一刻，我觉得他在发光。
真的在发光。
山下那一片璀璨的灯火，好像突然变成了成千上万只挥舞的荧光棒。
他就站在那儿，站在只属于他的舞台上。
梦想啊……
你他妈到底是个什么东西？
让人醉，让人疯，让人甘愿拿青春去赌一个看不见的明天。
赌赢了，叫传奇。
赌输了，叫傻逼。
可就算知道大概率会输，还是有那么多傻逼，前赴后继地往你这坑里跳。
杜林是。
我曾经也是。
琴声还在响。
杜林扯着嗓子，吼出最后那段没有歌词的旋律：
“Dilililidilililidenda！”
“Dilililidilililidada！”
“Dilililidilililidada！”
“走在勇往直前的路上！！！”
……
酒过三巡。
烤炉里的炭火渐渐暗下去，只剩一点暗红色的余烬，偶尔“噼啪”爆一下。
那瓶一万多的红酒，已经被我们喝得一滴不剩。
带来的两箱啤酒，也只剩五六瓶。
醉意像潮水，慢慢漫上来。
刚才还吵吵闹闹的营地，现在安静得只剩下风声。
周舟靠在杜林肩膀上，双手捧着他的左手，一根手指一根手指地摩挲，嘴里嘀嘀咕咕说着胡话，听不清在说什么。
杜林有一搭没一搭地“嗯”着，脸上的笑慢慢淡了。
俞瑜坐得依旧端正。
但脸颊红扑扑的，眼睛也比平时水润，看起来……有点可爱。
我看着她。
好像从来没见过她喝醉的样子。
她总是那么克制，那么得体，连生气都带着分寸。
除了那天在江边，她疯了一样追上来，扇我耳光，揪着我衣领骂我“懦夫”……
“咳。”
杜林忽然清了清嗓子。
“周舟，我……我有件事要跟你说……”
终于要来了。
几乎是同时，我和俞瑜不约而同地坐直了身子，又不约而同地伸手，去拿面前的杯子。
眼睛却都死死盯着杜林和周舟。
空气好像突然变重了。
刚才还松松散散的气氛，一下子绷得像拉满的弓弦。
就像在一盆清水里滴下一滴墨。
墨汁一点点沉下去，然后无声无息地散开。
你看不见它怎么动的，可整盆水，已经慢慢变了颜色。
周舟还醉醺醺地靠在杜林肩上，含糊地问：“说……说什么？”
杜林舔了舔嘴唇。
喉结滚动了好几下，才挤出声音：“就是吧……杭州那边……”
话说到一半，又卡住了。
他转头看我，眼神里全是求助。
我朝他挥挥手，用口型无声地说：“说啊。”
要死就早点死。
拖下去，大家都难受。
杜林深吸一口气，像是把全身的力气都灌进了这句话里：
“杭州音乐公司那边……又打电话来了。”
“让我……让我过去见一面。”
他顿了顿，赶紧补了一句：
“只是谈一谈！签不签还不一定！”
“所以……我想去杭州一趟。”
“你看……行不行？”
话说完，他像被抽干了所有力气，肩膀塌了下去，眼睛死死盯着周舟的脸。