三月二十五，下河村。
日头已经升到半空，
可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。
家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。
村口的路障还在，比前几日又加固了一层。
王巧珍娘家在下河村北边，三间土坯房，院墙塌了半截一直没修。
王老爹年轻时伤了腰，干不得重活，
王老娘的眼睛这几年越发不济，做针线要凑到窗边才看得清。
一家人就指着大儿子王大牛和他婆娘种那几亩薄田过活。
偏生今年时疫，下河村是头一个被封的。
“他爹，你说这日子啥时候是个头？”
王老娘坐在灶房门口择野菜，手里那筐蒲公英是今早天不亮去田埂边挖的，根上还带着湿泥。
她择得很仔细，枯叶摘掉，烂根掐去，能留的都留着，
如今菜比粮金贵，一把野菜能顶一顿饭。
王老爹蹲在檐下抽旱烟，没应声。
他那烟杆还是前年赶集花二十文买的，如今连烟丝都舍不得买好的，掺了半茬子干槐树叶，呛得直咳嗽。
“咳、咳....问我有啥用。”
他磕了磕烟锅，
“我又管不了天，管不了地。”
王老娘叹了口气，不再问了。
灶房里飘出稀粥的米香，说是粥，其实也就是野菜汤里撒了把米，清汤寡水的，能照见人影。
刘大红从灶房探出头来，手里还拿着锅铲，嗓门压不住那股子怨气，
“饭好了！都进来吃！”
她把粥盆往桌上一顿，盆底磕在木桌上，发出闷沉的一声响。
王大牛从院门口进来，手里拎着把锄头，肩上还扛着半捆没来得及劈的柴。
他把柴垛在墙根，锄头靠好，低头拍打着裤腿上的泥，没敢看自家婆娘的脸。
刘大红却没打算放过他。
“今儿这粥，是昨晚那顿剩下的。”
“米缸底儿我刮了三遍，就刮出这一把米，野菜是娘摸黑去挖的，差点让村口的当贼拿了。”
她看向蹲在檐下闷头抽烟的王老爹，又看向正往桌边挪的王老娘。
最后目光落在王大牛身上。
“你那好妹妹，进镇上周府，少说也有半年了吧？”
王大牛没抬头。
刘大红也不等他答，自顾自地数起来，
“头两个月倒是捎过两回钱，头一回二百文，
王大牛的脸涨得通红，胸口剧烈起伏。
“够了！”
王老爹猛地一声低喝，烟杆重重磕在门槛上，“啪”的一声，磕得木屑飞溅。
屋里倏地静下来。
所有人都愣住了。
王老娘手里的筷子“啪嗒”掉在桌上，滚了两滚，掉下桌沿。
大宝缩在刘大红身后，大气不敢出，只露出两只乌溜溜的眼睛。
王大牛转过头，看着他爹。
刘大红也愣住了。
她嫁进王家七年，从没听公爹这样喊过。
王老爹没有看任何人。
“不就是钱么.....”
“家里有。”
“有啥？”
“银子。”
王老爹没有抬头。
“十八两。”
刘大红站在原地，脸上的泪痕还没干，眼眶却一点一点睁大了。
“十....十八两？”
“哪儿来的十八两？”
王老爹没有回答。
堂屋里静得像坟。
王老娘攥着筷子的手在发抖。
她想起去年秋天，李秀娥站在院门口，笑眯眯地说，
“王婶子，你家珍丫头好福气，周府老爷看上她了，这是二十两聘银。”
她当时不敢接。
那女人硬塞进她手里，说，
“拿着吧，珍丫头往后在周府吃香喝辣，这点银子算什么。”
“不过，我只能给你十八两，还有二两是我应得的茶水钱。”
来送钱的李秀娥取走了二两，剩下十八两，她一分没敢动。
王老爹说，这钱不能动。
那是珍丫头的卖身钱。
不是聘银。
是卖身钱。
刘大红不知道这些。
她只知道，婆家藏着十八两银子，十八两，够大宝吃三年的肉蛋细粮，
够把院里那堵塌墙重新砌起来，够给一家老小扯新布做冬衣。
而她，每天早起摸黑，去田埂边挖野菜，在灶房里算计那一把米该撒多少粒，
蹲在井台边搓洗那件穿了五年的褂子，补丁摞补丁，磨得袖口都发了白。
“十八两.....”
刘大红又念了一遍，声音不像方才那样尖利了，低下来，哑下来，像被什么堵住了嗓子眼。
“藏着十八两.....看着我每天挖野菜.....”
她抬起头，看着王老爹。
“爹，我是外姓人，我不配知道这个，是不是？”
王老爹没有回答。
他低着头，把烟杆别回腰间，别了好几次，手抖，别不进去。
刘大红终于崩溃了。
“啊啊啊啊啊！！！”
那声音不是从喉咙里挤出来的，是从胸腔深处劈开的。
她整个人剧烈地颤抖着，十根手指死死攥住自己的头发，攥得发根都白了。
“十八两！！！”
“十八两藏着！！！十八两看着我每天挖野菜！！！”
“看着我摸黑做针线扎得满手是血！！！”
“看着我儿子掉了牙长不出新牙！！！”
她撕心裂肺地喊着，声音劈叉，破音，像一块被反复捶打的铁皮，终于砸出了裂口。
“你们王家！！你们王家！！！”
她猛地转过身，指着那间落满灰的堂屋，指着那盏干了半年的油灯，
“藏！藏！藏给你们带进棺材里吗！！”
王老娘吓得从凳子上弹起来，碗筷碰翻在地，摔成两半。
大宝被这阵势吓傻了，愣了一瞬，然后“哇”的一声哭出来，扑进刘大红腿边，抱着她的小腿。
“娘！娘！”
刘大红低头看了儿子一眼，那一眼里有泪，有痛，有一种几乎要溺死的绝望。
她没有弯腰。
“大红！大红！”
王大牛终于动了。
他扑上去，从背后死死抱住刘大红，两条胳膊像铁箍一样箍住她的身子。
“够了！够了！别喊了！”
刘大红在他怀里剧烈地挣扎着，
“放开我！你放开我！”
“不放！”
王大牛的声音也哑了，他把脸埋进她后脑勺的发丝里，那些头发乱糟糟的，沾了汗，沾了灶灰。
“你打死我我也不放！”
刘大红还在挣，可力气一点一点泄了。
她整个人软下来，靠着王大牛的胸膛，像一棵被雷劈断的树，终于倒下去。
“七年....”
她的声音不再尖利了，低下去，哑下去，
“七年....连一块肉都没舍得给自己买过.....”
王大牛没有松开她。
他把下巴抵在她发顶，闭着眼。
“我知道。”
“你知道什么.....”
刘大红的声音碎成一片一片，
“你知道我夜里睡不着，算计那几把米能吃几天？
你知道我回娘家借钱，我爹骂我嫁了个没出息的男人，我跪在院子里跪了两个时辰？”
王大牛的肩膀剧烈地抖动了一下。
“我...我....”
刘大红没有再说话。
大宝还抱着她的小腿，仰着脸，满脸是泪。
“娘.....娘你别哭了....”
刘大红低下头，看着他。
她慢慢地，慢慢地蹲下身。
用袖子把他脸上的泪擦干净。
“娘不哭了。”
王老娘扶着门框，浑身还在发抖。
王老爹还蹲在檐下。
他从头到尾都低着头，没有起身。
那十八两银子，在柜子里锁了大半年。
钥匙还挂在他腰上，硌着皮肉，硌了二百多个日夜。
他以为那是给珍丫头留的退路。
他从没想过，这退路，是用儿媳妇的血肉铺的。
刘大红的眼泪止不住，这回没有抬手擦。
“我不问你们为什么藏了。”
她的声音很平，
“我就问一句，这钱，什么时候能动？”
王老爹终于抬起头。
“现在还不能动....”
刘大红没有说话，直直的盯着王老爹。
王老爹别开眼，还是倔强的嘟囔，
“这年景，钱拿出来有什么用？”
“镇上粮价涨了十倍，十两银子当一两花，这时候动钱，是往水里扔。”
“熬过这阵再说。”
刘大红听着，没有再吵，低下头，用袖口擦了擦脸。
“知道了。”
她把粥盆往桌中央推了推。
“吃饭吧，凉透了。”