五月二十，下河村。
日头已经升到半空，晒得人脊背发烫。
可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。
家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。
脚步声在干硬的地面上响几声，很快就没了，只剩下知了在槐树上死命地叫，叫得人心烦。
下河村是最早被封的，也是最晚被放开的。
如今村口的路障早拆了，县里来的公文贴满了墙，说时疫已过，各家安生过日子罢。
可路上还是没什么人。
村东头那口井边，蹲着个洗菜的婆子，听见脚步声，头也不抬。
谁都怕。
这一个月，下河村死了十七口。
有的抬出去的时候，家里人连哭都不敢大声哭，
怕让人听见，怕让人知道家里有人病了，怕被封了门，
封了门，就出不来了，活活饿死在里面。
如今解封了，哭声才敢放出来。
村子中的院子里，天天都有哭声飘出来，断断续续的，听不真切。
有时候是早上，有时候是傍黑，有时候半夜里突然嚎一嗓子，把狗都惊得直叫。
叫几声，又没了。
王家的院门也关着，灶房的烟囱没冒烟。
这个时辰，该做午饭了。
可没人做。
王老爹蹲在檐下，手里攥着那根旱烟杆。
烟杆被他攥得发亮，竹节的地方磨得光溜溜的。
烟锅是灭的。
烟丝早就抽完了，槐树叶子也没了，他就那么叼着空烟杆，一下一下地嘬，嘬得腮帮子一陷一陷的。
他已经蹲了一上午了。
王老娘已经走了十七天了。
头七那天，他让王大牛去镇上买了刀纸，在院子里烧了。
没请人念经，没摆供品，就烧了一刀纸。
王老娘生前眼睛不好，做针线要凑到窗边才看得清。
她总念叨，等攒够了钱，要去镇上找那个姓李的郎中，抓几副药吃吃，兴许能好点。
他舍不得那个钱。
抓一副药要二三十文，够一家人吃好几天的。
他说，你那眼睛又不是一天两天了，这么多年都过来了，再等等吧。
等等粮食收了，等等孩子大了，等等....
等着等着，时疫来了。
王老娘是封村没几天就染上的。
那天早上她起来就说身上不得劲，头昏，嗓子疼，像有什么东西堵着。
王老爹让她躺下歇着，她去灶房熬了碗姜汤，端过来看着她喝下去，说发发汗就好了。
就你们还巴巴地等着，等她的信，钱都在手里了，还要听她一句才能用？”
“我从没见过这样的人家！银子的去处还要跟嫁出去的小姑子办招呼的！”
“够了！”
王大牛吼了一声。
他很少吼，平日里闷声闷气的，刘大红说啥就是啥。
这会儿吼出来，嗓子都劈了。
“你吼我？”
她的声音低下去，抖得厉害，
“王大牛，你吼我？”
“我....”
王大牛那口气泄了，手也不知道往哪儿放。
刘大红看着他，眼泪一下子涌出来。
“我嫁给你，伺候你爹你娘，地里家里，哪样不是我？我一个人扛着，我吭过一声吗？”
王大牛不吭声。
“这回时疫，咱家粮食不够吃，我把稠的都捞给大宝，捞给你爹你娘，我自己喝清的，我饿得夜里睡不着，我吭过一声吗？”
她抹了把眼泪，手背上湿了一片。
“我就想要那十八两银子，那是你妹子嫁人的时候，你爹娘收的聘礼，那是咱家的钱！不是那个死丫头的！”
她看着王老爹，眼睛红得像要滴血。
“爹，我就问你一句，今儿个这钱，你拿是不拿？”
王老爹蹲在那儿，一动不动。
手里的烟杆攥得紧紧的。
半晌，他抬起头，看了刘大红一眼。
那眼神浑浊，冷漠至极，
“我不拿，你能怎么样？”
她能怎么样？
她能打他？能骂他？能把他按在地上翻他的箱子？
那是她公爹，王大牛的亲爹，大宝的爷爷。
她嘴唇哆嗦着，哆嗦了好一会儿，突然转身，往灶房那边走。
“大红？”
王大牛跟上一步。
刘大红没理他。
她走进灶房，出来的时候，怀里抱着大宝。
孩子刚睡醒，迷迷糊糊的，揉着眼睛叫娘。
刘大红抱着他，走到院门口，站住了。
她没回头。
“大宝，娘实在没办法了。”
她把孩子往地上一放。
“不是娘不照看你，”
她蹲下来，把孩子的衣裳抻了抻，手指头哆嗦着，
“娘走了。”
“大红！”
王大牛冲过来，一把拉住她，
“你疯了？！”
刘大红甩开他的手，退后两步。
她站在院门口，日头照着她，照着她满脸的泪。
“我疯了？”
她笑，笑得眼泪糊了一脸。
“你们才疯了！你们王家人都是疯子！”
她指着王老爹，手指头抖得不行，
“你爹！眼看自己婆娘病死，舍不得药钱！那是他过了一辈子的老伴！他就能眼睁睁看着人死！”
王老爹的脸白了。
“你妹子！”
刘大红又指着王大牛。
“好好一个姑娘，送去给人家当姨娘！给人当小老婆！你们王家还要脸不要？”
王大牛的脸也白了。
“还有你！”
刘大红指着王大牛的鼻子。
“你亲娘死了你都不敢吭声，你算什么男人？！”
她哭得说不出话来，喘了几口气，又喊起来，
“孙子也不顾了！大宝饿成那个样子，你们谁心疼过？
那银子，那是买命的钱！买大宝的命！你们不给，你们等着，等死吧！等死吧！都去死吧！”
她骂完，转身就往屋里冲。
“大红....”
王大牛喊了一声，没人应。
他抬脚往灶房走。
走到门口，刘大红正好冲出来，手里攥着个包袱，
“大红！你干啥？”
“我走！”
刘大红绕过他，
“这日子我过不下去了！你们过吧！你们爷俩抱着那十八两银子过！等那死丫头回来吧！”
“大红！”
王大牛追上去，一把拽住包袱。
两个人撕扯起来。
“你撒手！”
“我不撒！”
“撒手！”
包袱被扯得变了形，里头几件衣裳掉出来，落在地上。
大宝看见娘和人打架，“哇”的一声哭了。
那哭声尖利得很，刺得人耳朵疼。
刘大红听见孩子哭，愣了一下，手松了松。
王大牛趁势把包袱夺过来，扔在地上。
“你走啥走？”
他喘着粗气，
“孩子还在呢，你走哪儿去？”
“我管不了那么多了！”
刘大红喊，眼泪又涌出来，
“我饿！我饿你知不知道？我饿得前胸贴后背，我夜里睡不着，我满脑子都是粮食！都是钱！我受不了了！”
王大牛站在那儿，突然不知道该干什么了。
院子里乱成一团。
孩子哭，女人哭，日头晒着，知了叫着。
刘大红站在院子里，看着那两个男人。
一个傻站着，一个蹲在檐下，像死了一样。
孩子的哭声尖尖的，一声接一声，刺得人心里发颤。
可那个当爷爷的，头都没抬一下。
刘大红忽然不哭了。
她就那么站着，看着王老爹，看了很久。
久到王大牛心里发毛，往前走了一步，
“大红...”
“别碰我。”
刘大红说。
声音平得吓人。
她低下头，把掉在地上的衣裳一件件捡起来，抖了抖土，叠好，塞回包袱里。
手不抖了，稳得很。
然后她直起腰，把包袱系好，挎在肩上。
“大红，你干啥？”
王大牛的声音颤起来。
刘大红没理他。
她走到院门口，蹲下来，看着坐在地上的大宝。
孩子哭得满脸是泪，鼻涕糊了一嘴，小肩膀一抽一抽的。
刘大红伸手，用袖子给他擦了擦脸。
“大宝。”
她喊了一声。
孩子抽噎着看她。
“娘....”
“听话。”
刘大红说，声音低低的，
“跟你爹，跟你爷爷，好好过。”
她站起来。
没回头。
“大红！”
王大牛冲上去，一把拽住她的包袱，
“你不能走！你不能....”
刘大红转过身，看着他。
那眼神让王大牛愣住了。
里头没有泪，没有火，什么都没有。
空的。
“大牛。”
“放我走。”
“我不放！”
“撒手。”
王大牛不撒。
刘大红看着他，忽然叹了口气。
那口气叹得很轻，像是什么都放下了。
“大牛，我跟了你这么多年，没求过你什么，今儿个我求你一回。”
“你让我走。”
王大牛的手松开了。
刘大红转身，往村口走，
“娘！”
大宝的哭声尖利地响起来。
刘大红步子顿了一下。
就那么一下。
然后她继续往前走，没回头。
“娘！娘！我要娘！”
大宝从地上爬起来，要追。
王大牛一把抱住他，孩子在他怀里挣，又踢又打，哭得嗓子都劈了。
“娘！娘！”
“....”