梁砚没看她，只把配电箱上那束被挑开的绝缘线往里压了压，像把一条快要炸开的脉搏重新按回去。

　　“我去挡一下。”他说。

　　“你挡得住什么？”沈岚声音都发颤了，手里那只挂钟沉得像一块铁，“他们已经到楼梯口了。”

　　“挡的不是人。”梁砚抬眼，目光落在喇叭上，“是广播的下一句。”

　　许沉一怔，瞬间明白过来。他们现在最怕的不是那两个人真的下来，而是广播继续补写。只要那道女声把“未应答”后面的词接上，许沉就会从“待取”被推成“可收”，那才是真正的危险。

　　楼梯口果然又传来一步。

　　这一步比前面都轻，却像踩在她心口上。门外那道影子压得更低了，细长的轮廓贴在门板上，仿佛下一秒就会把门缝里那点白光都吞掉。许沉甚至能听见门外有人呼吸的声音，沉而稳，像已经站在那里很久了。

　　梁砚忽然伸手，从配电箱边缘拽下一截短接铜线，动作快得几乎看不清。

　　“沈岚，”他低声道，“把钟往你那边偏一点，别让秒针对着门。”

　　沈岚死死抱着挂钟，几乎是本能地照做。钟面被她斜过来的那一刻，玻璃上反出一道冷白的光，正好打在楼梯口。门外的影子似乎顿了一下，像是被这点反光刺到了。

　　“许沉。”梁砚忽然叫她。

　　她抬头。

　　“你刚才没答，是对的。”他说，“现在不要动，不要退，也不要看门缝。”

　　许沉喉咙发紧，只能点头。她知道自己一旦退，

　　广播里停了一瞬。

　　就是这一瞬，梁砚抬手按住了挂钟背壳，低喝：“推回去！”

　　沈岚没有犹豫，双手猛地一压，把钟面往反方向推了半寸。

　　钟针发出一声细细的咔响。

　　那声音轻得几乎听不见，却像把某条看不见的线生生扯断了半根。楼上随即传来一阵翻纸声，急促了几分，像那张回读页终于乱了一个角。

　　许沉刚要松口气，广播却在这时冷冷补上了一句。

　　“第四排空位，已被看见。”

　　她整个人猛地僵住。

　　不是未应答，不是临位，不是已落位，而是“已被看见”。这四个字像一盆冰水，从头顶直接浇下来。她终于明白，今天晚上真正的变化不是自己被叫全名，而是广播第一次把“看见”这件事说出口。

　　这不是提醒她已经暴露。

　　这是通知她，学校已经确认她进入了那套删改系统的视线。

　　梁砚的眼神也在这一刻变了。

　　“糟了。”他几乎是从牙缝里挤出这两个字。

　　沈岚发怔：“什么糟了？”

　　“看见了，就能记位。”梁砚盯着喇叭，声音压得发冷，“它以前只是叫名字、确认到位、临位、未应答，现在多了一个看见。说明有人在上面把她从名单里单独拎出来了。”

　　许沉脑子里一阵空白。

　　她被看见了。

　　不是被提醒，不是被怀疑，而是被正式纳入。那一瞬间，她甚至觉得身上有什么东西轻了一下，像一层原本挡在她和那张名单之间的薄膜被揭开了。接下来，她不再只是听见广播的人，她会成为广播下一次播报的目标。

　　楼梯口那名男人的声音又响了，低而沉：“别让她听懂。”

　　“晚了。”梁砚回了一句，语气冷得像刀，“她已经听懂了。”

　　门外沉默了半秒。

　　紧接着，那道一直没有露面的女声再次从楼上传下来，这一次没有广播那样平，却更像是直接对着名册在说。

　　“既已看见，补录。”

　　许沉听见这四个字，后背的汗一下全冒了出来。

　　补录。

　　不是带走，不是确认，是补录。也就是说，他们不再只是想把她推去第四排空位，而是要把她的名字、位置、应答状态，一起补进今晚的接档里。她第一次被广播叫全名时，流程还只是认人；现在，流程开始认她这个人该怎么消失。

　　沈岚脸色煞白，转头看向梁砚：“怎么办？”

　　梁砚沉默两秒，突然把自己的外套袖口一扯，从内侧抽出一张折得极薄的纸。

　　纸边已经发黄，像压在身上很久了。

　　“你什么时候带的？”许沉失声问。

　　“刚才就有。”梁砚展开那张纸，露出上面几行被红笔圈过的字，“我本来不想现在用。”

　　许沉迅速扫过去，只看到最上面一行写着：夜封-3，回读前置，临位后补录。

　　她心头猛地一沉：“这是流程单？”

　　梁砚点头，眼神却更冷了：“他们今晚不是第一次做。”

　　这句话像一根冰冷的针，直接扎进许沉脑子里。不是第一次，意味着之前也有人在这里被这样看见、这样叫名、这样补录。她的名字只是刚好轮到了今晚，轮到了这一页。

　　广播底噪再次涌起，像那张名册正被往后翻。

　　许沉听见门外那只手轻轻敲了一下门板。

　　一下。

　　两下。

　　节奏和刚才楼上的脚步声一模一样。

　　“许沉。”门外那个男人终于又开口了，“别逼我们把你写满。”

　　这句话一出，许沉浑身的血瞬间凉透。

　　写满。

　　她终于知道这套机制最可怕的地方在哪里了。学校不是只会删人，它也会把空位填满。删掉一笔，补上一笔。抹掉一个名字，再把另一个名字塞进去。黑框名单、临取流程、回读页、补录，全是同一套机器在不同层面运转。被看见不是终点，而是它开始写她的起点。

　　梁砚忽然把那张流程单折回去，按在挂钟背后。

　　“听着。”他说，语速很快，“从现在开始，他们说什么都别信。只要广播里出现你的名字第二次，就说明补录开始了。”

　　“那我们现在呢？”沈岚问。

　　梁砚的视线越过她，落到门缝下那道被拉长的白光上。

　　“现在，”他说，“要先让他们知道，今晚不只他们在看。”

　　话音刚落，他抬手扣住配电箱侧边那截被甩出来的短接铜线，猛地往上一扯。

　　一声极刺耳的电噪炸开。

　　地下间的灯瞬间全灭。

　　黑暗扑下来的一刹那，广播里那道女声第一次出现了极轻的停顿。

　　而就在那停顿里，许沉听见了另一种声音。

　　不是楼上，也不是门外。

　　是她身后，那只挂钟重新走动时，发出的第一声“嗒”。