“...日从家里出喂，月在家中挂嘞,桨开千条路哟，网撒万朵花....”

　　林辰瞥了一眼手机，顺手打开了免提。

　　“...找到了！林辰！浦东青浦交界，老工业园，九十年代建的！”

　　又是苏晚晴电话打过来，背景音呼呼的风，声音带着一股少女的灵动。

　　“...厂房面积有两百平，不过屋顶有小窟窿...”

　　“...院墙外面就是配电线路，10千伏的规格，变压器还在...”

　　“租金呢？”

　　“月租两千，押一付三。看门老头说，这地方废了快十年，便宜啦!”

　　“那好就它了！”林辰说。

　　“行，下午就把合同签了...”

　　电话挂断，林辰站在宿舍阳台上，看着楼下梧桐叶子开始泛黄。九月了，苏晚晴那二百一十三万四千元，像捧在手里的水，指缝根本留不住。

　　他得抓紧。

　　苏晚晴从不问“这东西什么时候能成”或者“万一失败了怎么办”。她只问具体的：这个铜线要买多粗的？绝缘漆够不够？电费大概一个月多少？账本上，支出项一条条增加，余额数字一点点变小。

　　她记账记得极细。小本子已经写满了一大半，每一笔开销后面都标注了日期、用途、经手人。林辰有一次瞥见，那一笔笔数字工整清晰，透着一种冷静的秩序感。

　　十月底，上海的风开始带上了凉意。

　　厂房里，电磁线圈的绕制到了最后阶段。林辰买了三卷紫铜线，前两卷都绕废了——不是匝数计算有误，就是绕到一半手滑，线乱了，绝缘层刮伤，只能剪断重来。废线堆在墙角，像一团团昂贵的金属乱麻。

　　第三卷，他绕了整整两天。手要稳，力道要匀，一圈紧贴着一圈。厂房里安静得只剩下铜线穿过骨架时细微的“沙沙”声，以及他自己压抑的呼吸。

　　苏晚晴那两天课多，来的少。第三天傍晚她推门进来时，看见林辰坐在地上，背靠着冰冷的铁架子，眼睛闭着，睡着了。他面前，一个直径约四十公分、缠绕得密密麻麻的紫铜线圈立在简易支架上，在昏暗光线下泛着暗沉的光。

　　她放轻脚步走过去。

　　林辰眼睛里全是血丝，但眼神亮得吓人。

　　“成了！”

　　苏晚晴看着那个线圈，它看上去挺丑的。缠线的工艺谈不上精致，有些地方还能看出微小的不均匀，绝缘胶带缠得也有些随意。但它确实是一个完整的、按照洛书九宫格矩阵推算出的特定构型绕制出来的电磁线圈。

　　“嗯。”苏晚晴点点头，“接下来呢？”

　　“拼装。”林辰撑着地面站起来，腿有点麻，晃了一下。

　　拼装又花了三天。

　　生锈的脚手架钢管是从园区其他破厂房里捡来的，林辰借了看门老头的电焊机，自己学着焊了个歪歪扭扭但还算结实的支架。电磁线圈固定在支架上部，下面吊着装好的真空腔体——那是个从旧实验室设备里拆出来的透明亚克力圆筒，两头用法兰盘密封，接了真空泵的管路。

　　脉冲功率模块和修好的示波器放在旁边一个破课桌上，用粗电线连上线圈和电源。高压电源是林辰用几个旧变压器和电容组自己攒的，外壳都没装，裸露的元件和线路看得人心里发毛。

　　所有东西用电线、铜排、绝缘子连接在一起，缠满了电工胶带。地上摊着工具箱、散落的螺丝、剪下来的线头。

　　最后接上总闸前，林辰站在这一大堆“破铜烂铁”面前，看了很久。

　　它看上去像一堆随时会散架，或者下一秒就会炸开的垃圾。生锈的钢管，缠满胶带的线圈，裸露的电路，老旧的示波器屏幕。任何一个正经实验室都不会允许这样的东西存在。

　　但它又是真实的，是他根据四千五百年前的九个数字，一步步推导、计算，然后从废品站、旧货市场、淘汰的工业零件里亲手扒拉、打磨、组装出来的。

　　一个连接着远古谜题和现代理论的、粗糙的物理实体。

　　林辰走到墙角，那里放着一小罐红色防锈漆和一把刷子。他蘸了漆，走到支架最粗的那根钢管前，蹲下，手腕稳定地移动。

　　五个字：

　　实验机零号。

　　油漆还没干，在昏暗光线下稍稍反光。

　　苏晚晴走过来，站在他旁边，也看着那行字。她没评价这名字中二不中二，只是看了一会儿，然后从包里掏出那个已经翻得卷边的小账本。

　　厂房里很静，只有远处公路隐约传来的车声，以及屋顶窟窿灌进来的风声。

　　她翻开本子，找到最新的汇总页，手指顺着条目往下滑，嘴里轻声念着：

　　“...变压器，三个，共九百。”

　　“....电磁铁及改装，两千。”

　　“真空泵，五百。”

　　......

　　“铜线，三卷，共一千二。”

　　“脉冲功率模块，三千。”

　　“其他零散元件、工具、耗材，约两千。”

　　“房租押三付一，八千。”

　　苏晚晴抬眼看向林辰。

　　“还剩十八万左右。”

　　“这是扣掉了我们预留的、未来半年房租和基本生活费的数...”

　　林辰没说话。他眼神还盯在“实验机零号”那几个红字上。

　　十八万,听着不少。

　　但他知道，一旦开始通电测试，一旦那个理论上需要十兆瓦瞬时功率的“缺陷”被尝试激发，烧设备、换元件、惊人的电费……钱会像扔进炉子里的纸一样，眨眼就没了。

　　苏晚晴合上账本，从随身带的塑料袋里掏出两个还温热的肉包子，递了一个给林辰。

　　“先吃点东西...”她说。

　　林辰接过来，咬了一口。包子是菜馅的，有点咸。

　　两人就站在那台简陋的装置前，沉默地吃着。厂房空旷，咀嚼声细微地回响。

　　过了一会儿，苏晚晴咽下最后一口包子，忽然开口。

　　“林辰。”

　　“嗯？”

　　“万一……”她顿了顿，话很轻，但清晰，“万一明天通电，它一点反应都没有，或者直接炸了，钱烧光了，什么都没证明出来……怎么办？”

　　林辰咀嚼的动作停了一下。

　　他慢慢把嘴里的食物咽下去，眼神从红色的字迹上移开，落到那堆缠满线圈和电线的装置上。真空腔体透明的外壳，映出厂房顶部铁梁模糊的轮廓。

　　远处公路的车声似乎清晰了一些，轰隆隆的。

　　他把剩下的包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，走到破课桌前。桌上，那个自制的主控开关——其实就是一个加了防护罩的船型开关——地等着。

　　林辰伸出手，没有按下去，只是用手指很轻地碰了一下开关冰凉的金属表面。

　　触感坚硬，冰冷。

　　他收回手，转过身，看向苏晚晴。厂房顶灯的光线从他背后照过来，在他脸上投下阴影，眼睛依然很亮。

　　“那等有钱了继续试！”他说，声音带着一丝坚定。

　　苏晚晴看着他，看了几秒钟，然后点了点头，没再问。

　　她把手里的塑料袋团了团，塞进外套口袋，走到厂房角落，开始收拾散落在地上的工具。

　　林辰也走回装置前，最后一次检查所有接线。

　　厂房外，夜色彻底沉了下来。废弃的工业园浸没在黑暗里，只有最角落这间铁皮房子的窗户，被厚厚的遮光帘捂着，边缘缝隙中，透出一缕微弱的光。

　　明天，第一次通电。