十月戈壁，风如刀割。

　　工程兵部队在凌晨悄然而至，头车在哨卡停下，上尉递上绝密文件，车队碾过砂石路，开进伪装网罩着的洼地，坑底已挖开二十多米，积水结着薄冰。

　　上尉吐出口白气：“一连卸设备，二连三连下坑，天亮前垫层混凝土必须打完。”

　　士兵们沉默行动，发电机突突响起，黄光撕开黑暗。

　　周伟站在坑沿观察台，裹着军大衣盯着坑底，工程师小孙跑来：“混凝土标号C80，

　　他摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“树脂粘度波动，预浸料树脂流动性不均匀，缠绕时没完全浸润纤维。”

　　周伟胸口发闷：“怎么解决？”

　　何大年重新戴上眼镜，声音发干：“空隙不能补，这个弧段报废，同一批预浸料可能有同样隐患。”

　　周伟心往下沉，沉到底：“全部报废？”

　　何大年没点头也没摇头，盯着屏幕：“对剩余料做加速老化实验，模拟缠绕固化过程，稳定性达标可以冒险用，不达标……”

　　周伟等了两秒，掏出手机：“实验要多久？”

　　“七十二小时，需要模拟产线设备。”

　　周伟一边拨号一边往外走：“设备我来协调，何老师定方案，七十二小时我等结果。”

　　何大年三天几乎没出实验室，盯着监控屏幕记数据，第三天晚上出来时眼里全是血丝，把报告递给周伟。

　　结论页写着：批次稳定性不合格，空隙产生概率高于允许阈值三个数量级。

　　何大年嗓音沙哑，像砂纸蹭过钢板：“全不能用，用了就是埋炸弹，跃迁应力会让空隙扩展成裂纹。”

　　周伟捏着报告，纸角被捏皱：“现在怎么办，重新生产预浸料要一个月。”

　　何大年转身看向窗外，玻璃上映出他通红的眼睛：“换湿法缠绕，纤维干纱现场浸树脂，实时控制粘度，工艺难度大，但对材料批次不敏感。”

　　“设备要改造，工艺参数重调，环境控制要管死。”

　　何大年转回来，脸上浮出一丝笑，硬得像冻土：“所以得拼命，你干不干？”

　　周伟没犹豫：“干。”

　　于是整个部门连夜开会，何大年将要点、风险、控制点，一一点出来，讲完后已经到了凌晨两点。

　　周伟站起来，椅子腿蹭过地面：“都听明白了？”他双手撑着桌沿，目光扫过每一张脸，“从今天起缠绕车间三班倒，人歇设备不歇，何老师盯工艺，我盯进度，哪个环节出纰漏，负责人走人。”

　　湿法缠绕更难，树脂粘度要实时监测，温度波动不能超正负一度，车间密封加空调除湿，工人穿防尘服操作一会儿就湿透。

　　何大年站在控制台前盯十几个参数，第一圈开始，纤维纱穿过树脂槽，机械臂引导缠上模具芯轴。

　　“张力波动，”操作员声音急促了起来。

　　何大年连忙俯身看向数据，“继续，记录波动，下一圈注意导向轮毛刺。”

　　直到七个弧段完成检测，超声图像干净，没有空隙分层，强度数据比预浸料工艺还高百分之五。

　　何大年手有点抖，摘下眼镜擦了擦：“成了。”

　　周伟盯报告半分钟，仰起头，“何老师，现在可以回去睡几天，我想...不会有人吵您。”

　　何大年笑了笑，脸上的褶子舒展开：“好！”

　　时间滑进二零二七年三月，地下大厅混凝土基础平整如镜，钢结构骨架耸立，照明灯亮如白昼。

　　盘古二号十二个弧段拼合成完整密封舱体，直径五米的银色巨筒横卧支架上。

　　周伟带人做最后总装检查，舱门密封圈压紧力测试，舷窗光学畸变检测，内部管线气压保压，生命支持系统模拟运行七十二小时。

　　每一项有表格，有数据，有签字。

　　周伟爬进舱内，沿舱壁走一圈，手电扫过每个焊缝接口，走到中部抬头，看头顶弧形舱壁收拢成圆形开口——将来对接飞船轨道舱。

　　走出舱门，赵启明站在舱前，仰头看着。

　　两人看了五分钟。

　　周伟回身摸摸舱壁，冰凉光滑，走回赵启明面前，手还在舱壁上留了一会儿：“可以了。”

　　赵启明点头：“可以了。”

　　周围工人工程师士兵停下手，安静几秒，继续干活。

　　周伟掏出烟又塞回去，烟盒在手里转了个圈：“飞船四月初到，联调一个月，五月底开始无人跃迁测试。”

　　“赶得上六月窗口。”

　　“赶得上。”

　　赵启明看周伟，眼神被灯光映得发亮：“辛苦了。”

　　周伟摇头，两人走出大厅，外面天黑风冷，基地灯火通明。

　　周伟搓了搓手，呵出一口热气：“赵老，等载人成功了，我请您喝酒。”

　　“等成功了再说，现在回去睡觉，明天还有硬仗。”赵启明笑道。

　　周伟目送赵启明走远，也扭头朝宿舍走。

　　摸手机看日历。

　　三月十五日。

　　时间...看似足够了。