按钮陷下去，触感很轻，赵烈收回手指，盯着红色按钮看了一秒，什么都没有发生，舱内安静得能听到血液流动的声音。

　　控制室里，林辰的手指停在半空，倒计时归零，系统锁定了手动指令，现在唯一能做的，就是等。

　　等盘古二号把能量泵入超导线圈，等约束场跳到“激发”，等那套用四千五百年前的线条推演出来的数学，在现实里撕开一个口子。

　　这个过程需要七秒。

　　林辰盯着屏幕上的能量曲线，蓝色的线从底部开始爬升，他右手食指无意识地敲击桌面，哒，哒，哒。

　　旁边沈雨薇坐得笔直，指尖在空白纸面上虚划公式，周伟站在玻璃幕墙前，手揣在口袋里，盯着大厅中央那个银灰色的密封舱，它安静得像口棺材。

　　赵启明坐在后排，用拇指摩挲食指侧面，旁边放着一杯凉透的浓茶。

　　时间过去三秒，能量曲线爬到百分之四十。

　　赵烈在舱里动了动肩膀，他抬起左手，看了眼腕表，表盘底下有一行女儿画的歪扭字迹：“爸爸加油”。

　　控制室门滑开，苏晚晴侧身进来，手里拿着摄像机，镜头盖没开，她走到林辰身后站定，呼吸放轻。

　　能量曲线爬到百分之六十五。

　　大厅里响起提示音：“约束场达到临界阈值，跃迁通道开启倒计时：三。”

　　赵烈绷紧脊背。

　　“二。”他闭上眼睛。

　　“一。”

　　舱体猛地一震，不是震动，是某种更深层的东西——仿佛整个空间被攥住拧了一把，又松开，赵烈感觉内脏一提一落，耳膜胀痛，眼前闪过雪花噪点。

　　持续了大概零点五秒，然后一切恢复平静。

　　他睁开眼，喘了口气，呼吸面罩内侧结了一层白雾，他抬手擦了一下。

　　雾气散开，露出观察窗。

　　窗外不是大厅，是深空，漆黑，远处散落着针尖大小的星光，正前方，一颗橘红色的星球悬在黑暗里——火星。

　　它填满了整个观察窗，边缘弧线舒缓地弯曲，水手峡谷那道横贯星球的巨大裂痕清晰得像一道深不见底的伤口。

　　赵烈愣住，脑子里

　　“多久？”

　　“十五分钟，十五分钟后可以启动短距校正跃迁，把他推到预定轨道，风险百分之三左右。”

　　林辰看向赵启明，赵启明点头。

　　“好，”林辰说，“准备修正方案，周伟！”

　　“已经在做，”周伟抓起电话说，“能源组，保持聚变电池输出。”

　　控制室重新忙碌起来，苏晚晴接了杯温水放在林辰手边，林辰看了她一眼，端起杯子喝了一口。

　　赵烈在舱里调整姿势，让观察窗始终对着火星，自转让它在视野里缓缓移动，他盯着那些细微纹理，忽然闪过一个念头——如果现在舱门打开跳出去，大概会在火星引力下坠向那片橘红沙漠。

　　变成一颗陨石。

　　他扯了扯嘴角，愚蠢，但这个念头让他放松了一点。

　　他检查仪表盘，所有系统亮着绿灯，能源充足，氧气够用七十二小时，通讯稳定。

　　除了外面那颗过于巨大的星球。

　　他打开舱内日志记录仪，按下录音键。

　　“任务时间，四月二十二号，凌晨四点十一分，首次载人跃迁完成，坐标偏差，目前距离火星地表约八百七十四公里，舱体自转，状态良好，等待指令，”他顿了顿，看向观察窗，“火星看起来和照片不一样，更红，更实，像一块烧透的炭。”

　　说完这句，他关掉录音，靠在椅背上闭上眼睛。

　　时间一分一秒的过去。

　　十五分钟后，沈雨薇抬起头：“修正参数验证完毕，可以执行。”

　　林辰抓起麦克风：“神舟二十五号，控制中心发送校正跃迁参数，目标坐标：火星轨道，高度两万公里，收到后按程序加载，等待同步倒计时指令。”

　　几分钟后，回复传来。

　　“参数接收完毕，加载完成，随时可以执行。”

　　“倒计时六十秒，两端同步，五十九，五十八……”

　　屏幕数字跳动，林辰盯着那排倒计时，赵启明也从座位上站起走到了控制台前。

　　“……三十，二十九，二十八……”

　　赵烈在舱内注视着面板上的倒计时数字，与179基地的时钟同步跳动，五千八百万公里的距离，在这一刻被同一串数字连接起来。

　　“……十，九，八……”

　　赵烈睁开眼，最后一次看向火星，它依然填满了观察窗的大半，巨大，压迫，但也壮观，他想起女儿画的画，蜡笔涂出的火星是粉红色的，上头站着个举旗的火柴人。

　　他笑了笑。

　　“三，二，一。”

　　赵烈按下执行键。

　　低沉的嗡鸣从飞船跃迁引擎传来，密封舱表面泛起幽蓝光，像水波纹从舱壁内侧漫出，包裹住整个舱体。

　　光越来越亮。

　　赵烈感觉舱体再次一震，那股空间被拧绞的错觉又来了，但更轻微短暂，眼前闪过一片刺眼蓝光。

　　等视野恢复，观察窗外景象变了。

　　火星退远了，从填满整个舷窗的压迫感中挣脱出来，缩成了一轮巨大的橘红色圆盘，悬在黑暗中央，不再触手可及，但依然占据了视野正中相当大的一片区域，极冠那道白痕像一道醒目的裂口，水手峡谷的阴影则如一条蜿蜒的深色纹路横亘在星球表面，周围是寂静深空，远处星光细碎冰冷。

　　仪表屏幕数字稳定下来。

　　高度：两万零三百公里，速度：相对静止，方位：预定坐标点。

　　赵烈盯着那些数字五秒，长长吐出一口气，白雾在面罩上晕开消散。

　　控制室爆发出压抑的欢呼，周伟一拳捶在玻璃上，捂着手指龇牙，沈雨薇瘫回椅子里闭眼，手指微抖。

　　林辰松开麦克风，手心全是汗，他往后靠，感觉整个人被抽空，苏晚晴的手还搭在他肩上，轻轻一按。

　　几分钟后，赵烈的声音传回来。

　　“神舟二十五号，校正完成，现在进入观测阶段，二十四小时后，启动返回跃迁。”

　　控制室渐渐安静，只剩仪器运行的嗡嗡声，赵启明放下茶杯，走到玻璃幕墙前，看着大厅里恢复平静的盘古二号装置。

　　它刚刚协助把一个人送到两万公里外深空，又拉回到正确轨道。

　　赵启明看了很久，转身对林辰说：“我去休息室待会儿，有情况叫我。”

　　“好。”

　　赵启明走出控制室，他走得很慢，手揣在口袋里，指尖摩挲着一张皱巴巴的照片——年轻赵烈穿着飞行服站在歼击机前，笑得很阳光。

　　控制室里，林辰盯着屏幕上的火星图像，看了很久，他忽然开口，声音很轻：“我们刚才差点害死他。”