他的眼眶红了。他使劲忍着。一个连长在部队面前不能哭。

　　但泪水还是从那双凹陷的眼眶里涌了出来。顺着黑紫色的面颊往下流。流过了干裂的嘴唇。流到了下巴上。滴在了脚下的碎石上。

　　"总指挥李狄三同志。于五月十日凌晨。因病……"

　　他咬了一下嘴唇。

　　"因病牺牲。"

　　领队的军官站在那里。他的嘴唇在抖。

　　他朝曹海林走了一步。伸出了双手。握住了曹海林的手。

　　曹海林的手像干柴一样。瘦的。硬的。骨节从皮肤下面凸出来。

　　两个人握着手。

　　后面的骡马队停了。几百个后续部队的战士站在那里。看着眼前的景象。

　　没有人说话。

　　只有高原的风。呜呜地刮着。

　　------

　　天上传来了引擎声。

　　所有人都抬起了头。

　　一架飞机从北面的山口上方飞过来了。不大。运输机。双引擎的。

　　飞机降低了高度。从营地的上空飞了过去。机翼摇了两下。飞行员在打招呼。

　　然后飞机绕了一个圈。回来了。更低了。大约两三百米的高度。

　　机舱门打开了。

　　一个一个的包裹从机舱门里推了出来。白色的降落伞在空中打开了。一朵一朵。

　　药品。

　　盘尼西林。磺胺。奎宁。绷带。酒精。碘伏。

　　还有食品。

　　压缩饼干。奶粉。白糖。罐头。

　　降落伞在蓝天白云的背景下缓缓飘落。白色的伞盖在阳光中闪着光。像一朵一朵巨大的蒲公英从天上落下来。

　　营地里的人看着那些降落伞。

　　有人跪了下来。

　　不是因为腿软。是因为那些从天上飘下来的白色的东西，是他们等了七个多月的东西。

　　药。

　　有药了。

　　有人要活了。

　　-----

　　第一个包裹落在了营地旁边的河滩上。

　　能走的人朝那边跑过去了。跑不动的人朝那边爬过去了。

　　曹海林没有跑也没有爬。他站在原地。

　　他朝营区的东面看了一眼。

　　那边。四十个土堆。排成了几行。每个土堆前面插着一根木棍。木棍上刻着名字。有的名字已经被风吹模糊了。

　　李狄三的土堆在第一排。最东面。

　　曹海林看着那些土堆。

　　药来了。

　　但来晚了。

　　对四十个人来说。来晚了。

　　如果这些药早来一个月。哪怕早来半个月。也许有人能活。也许李狄三能撑到今天。能看到后续部队翻过山口的那一刻。能看到那些骡马和牦牛驮着的粮食和药品。

　　但没有如果。

　　高原上不讲如果。

　　曹海林朝那四十个土堆立正。

　　敬了一个军礼。

　　"总指挥。后续部队到了。药也到了。飞机也来了。"

　　风吹过了那些土堆。吹走了土堆上的一层碎石屑。

　　"你说过。西藏一定会解放的。你说你等不到了。让我们替你等。"

　　他的声音在风中碎了。

　　"我们等到了。"

　　他把军礼放下了。

　　转过身。朝那些正在搬药品和食品的战友走过去。

　　他的背影很瘦。很小。在藏北高原的灰褐色背景下。像一根被风吹弯了又重新站直了的草。

　　天很蓝。

　　风很大。

　　扎麻芒堡的那面红旗还在飘着。破了。褪色了。但还在飘。

　　红的。

　　在四千五百米的天空下面。在四十座无名的土堆旁边。在九十六个还活着的人的头顶上方。

　　飘着。

　　-----

　　五月十四日。下午六点。北京。

　　C-47从沈阳飞到南苑机场。两个多小时的航程。

　　方天朔一行下了飞机。一辆吉普车已经在停机坪上等着了。随行的有一个参谋。京城军委参谋部派来接人的。

　　四个人上了车。吉普车出了机场。朝城里赶。

　　五月中旬的北京。天还没黑。夕阳从西边斜照过来。长安街上的槐树刚抽了新叶。嫩绿的。风吹过来的时候叶子在阳光中闪着光。

　　吉普车经过了北京饭店的门口。

　　方天朔从车窗里朝外看了一眼。

　　饭店门口停着几辆黑色的轿车。车门打开着。七八个人正从车上下来。

　　他们穿着藏族的衣服。长袍。靴子。有些人戴着皮帽。有些人留着长发辫。每个人的脸上都带着笑容。有说有笑地朝饭店的大门走进去。

　　方天朔看了几秒钟。

　　随行的参谋在前排回过头来。

　　"方旅长。这是西藏地方来京城参加和平谈判的代表团。已经来了半个多月了。"

　　方天朔收回了目光。

　　他笑了一下。

　　"我知道这次叫我们来是什么任务了。"

　　李福远在旁边探过头来。

　　"什么任务？"

　　方天朔没有回答。

　　----

　　吉普车开到了西郊招待所。

　　招待所是一栋灰色的建筑。院子里种着几棵白杨。传达室的灯亮着。

　　登记。领钥匙。上楼。四间房。每人一间。

　　食堂已经开过饭了。厨房给他们留了几个菜。炒土豆丝。炒白菜。红烧肉。米饭。

　　随便扒了几口。

　　李福远看着那盘红烧肉。和朝鲜饭店的五十道菜比起来确实朴素。但他什么都没说。吃了两碗米饭。把红烧肉吃了大半盘。

　　吃完饭。各自回房间。

　　方天朔把自己关在了房间里。

　　他从背包里翻出了纸和笔。铺在了桌上。

　　开始写写画画。

　　地图。从新疆到西藏的地图。他的笔在喀什、叶城、阿克赛钦、阿里、拉达克这几个位置之间画着线。标着距离。算着路程。写着数字。

　　他写了将近三个小时。桌上铺了好几张纸。密密麻麻的字和线条。

　　晚上九点多。有人敲门。

　　通信员。

　　"方旅长。李副部长通知。明天早上九点开会。"

　　"知道了。"

　　方天朔把桌上的纸整理了一下。按顺序排好。装进了一个牛皮纸信封里。

　　然后洗了把脸。上床。

　　睡了。

　　----

　　第二天。五月十五日。上午九点。

　　会议地点在西郊一栋不起眼的灰色小楼里。院门口有哨兵。进门要查证件。

　　方天朔带着吴大江、李福远和张浩浩走进了会议室。

　　会议室不大。一张长方形的会议桌。绿色台布。白瓷茶杯。暖水瓶。

　　桌子旁边已经坐了几个人。穿着军装。参谋部的。方天朔认识其中两三个，之前开会时见过。

　　寒暄了一阵。握手。问好。"方旅长来了。""几位好，几位好。"