把人赶走后，鹤闻舟在走廊里捏着太阳穴站了一会才回到房间。
沈星晚已经躺下了，背对着他侧躺着，被子拉到肩头，将整个人蜷成小小的一团，像一只没有安全感的小猫。
他床沿上坐下，没有立刻开口而是看着她的背影犹豫了一瞬。
脑海里不自觉浮现出这段时间以来她呈现在他面前的所有样子。
他的羞辱，他的质问，他的凶狠，以及短暂的和平温和相处的片段。
沈星晚从未和他讲过抑郁症的事，他也完全没有往这个方面去想。
其实好几次他都发现她的手会不受控制地抖动，有时会呼吸不上来，还有时会故意躲着他。
那时候的鹤闻舟以为她只是硬气且牙尖嘴利，故意跟他作对。
从未想过，她的心里到底压着什么......
她的抑郁症，是这段时间被他逼出来的吗？
如果是这样，他真的会恨死自己。
仿佛这半年来的恨海情天都像是他一个人的独角戏，她并没有感受到他的爱意，而是他不停地逼迫和攻击。
鹤闻舟伸手轻轻覆在她的手背上，那里贴着刚抽过血的创口贴，周围泛着青紫。
“沈星晚。”
开口时，声音已经没了以往的生硬强势，哑得厉害。
沈星晚没有动，她还是觉得晕反应慢，过了好几秒才应了一声：“嗯。”
“刚才医生和我说的话，你听到了？”
沉默......
沈星晚没有说话，只是闭上眼装睡，可突然变快的呼吸早已经出卖了她。
“你早就知道，对不对？”鹤闻舟感受到了，眼眸低垂看着她的发丝，轻轻抚摸着。
声音里带着一种他自己都没察觉到的小心翼翼的试探：“多久了？”
她还是没有回头看他，沉默许久，就到鹤闻舟真的以为她睡着了，才轻声开口：“两年多了。”
两年多。
也就是说从他们认识之前她就有抑郁症？
这么长时间了......
他的手指突然收紧，心口那块巨石的压迫感更加强烈，几次气吸进来都难以呼出。
肺部又有些闷痛，他侧头闷咳了几声，重新握紧她的手：“那你为什么不告诉我？”
他知道自己没有说这话的资格，毕竟这两年来沈星晚吃过的所有苦基本都是他鹤闻舟一手造成。
他承认自己自私，想把她绑在自己身边。
但他真的没想伤害她。
如果早知道她有抑郁症，他或许会用一个相对温和地方式和她交流，而不是现在这样......
“当初我们在一起的时候，你完全可以告诉我，我带你治病。”
闻言，沈星晚终于转过身来，月光照着她的脸，白得近乎透明，眼睛却很平静地看着鹤闻舟。
“告诉你有什么用？”她费力地扯了扯嘴角，仰面将泪光隐藏在眼眶中：“你只会觉得我拿这个当借口，在博同情，在费尽心思逃脱你，不是吗？”
他想说自己不会，可张了张嘴发现自己说不出任何反驳的话。
她说得对，他可能确实不会。
他是个商人，自小受到的教育就是想要什么就自己去争去抢，利益至上。
这一点让他在港城的地位稳固，可偏偏忘了爱是什么东西。
他不懂爱，鹤闻舟自己知道。
沈星晚见他没回答重新闭上双眼，声音疲惫：“我困了，睡一觉就好了，时间不到了你也早点休息。”
没有怨怼，没有争吵，可他却觉得心口疼的厉害。
她没有再给他任何说话的机会，闭上眼没多久就睡着了，鹤闻舟在床边坐了很久，直到腿有些发麻，肺部的闷痛再次演变为咳嗽时，才慢慢起身在床的另一侧躺下。
只是这一次他没有再赌气地可以保持距离，而是将手臂轻轻搭在她的腹部，姿态亲密。
他就这样睁眼守了她一夜，每隔一个小时就摸一下她的额头，确认她没有发烧。
约莫凌晨五点，沈星晚突然身体颤动了一下，转了个身无意识地往他怀里蹭了蹭。
脑袋抵着他的肩膀，鹤闻舟微微一愣就那么僵着胳膊让她靠着，直到天亮了。
这一夜他也想了很多，仔细想了想认识沈星晚以来的这一年多的时间，他们经历了互相利用，短暂信任彼此，分开，重逢......
总感觉时间已经过去了很久，可如今回想不过是短短一年的时间。
而这一年里，他们相互托付的时间更是少之又少。
“沈星晚，我只是想知道，你到底为什么突然就变心了.......”
鹤闻舟轻轻抚摸她的额头，最终只是轻轻地在她的额头上留下一个极为隐忍克制的吻。
他希望有一天他们可以放松下来好好谈一谈，解开心结。
......
沈星晚再次醒来的时候，已经是接近中午的时间。
窗帘被人拉开了半扇，阳光洒在地毯上，暖融融的一片，连带着她的身体都暖和了起来。
鹤闻舟坐在床边的椅子上，手里拿着平板正皱眉看着什么，听到声音，目光瞬间落在她脸上。
他一夜没睡，刚刚起来给她泡了一杯红枣水后就一直坐在这里，头发乱糟糟地搭在额前，眼底的青灰不必沈星晚的浅。
沈星晚几乎没有见过这么狼狈的鹤闻舟，一次都没有。
看到她睁眼，他放下平板，身体微微前倾。
“醒了？有没有哪里不舒服？”
沈星晚看着他的脸，沉默了几秒，随后目光在房间里扫了一圈，又落回他身上。
“鹤闻舟。”
“怎么了？”男人替她把被子盖好，一副任劳任怨的样子，完全不像真正的他。
“你守了一夜？”
鹤闻舟没有立刻回答这个问题，因为他觉得这个问题没有任何意义。
只是把红枣水端起来递到她面前：“先喝点水，补气血。”
她被扶着坐起来，乖乖地接过杯子，双手捧着，低头看着杯子里漂浮的红枣。
杯壁的温度透过掌心传进来，暖融融的，沈星晚抿了一口，随后像是下定了什么决心一样，抬头注视着他的眼睛。
“鹤闻舟。”
“嗯？”突然又被叫了名字，男人的反应竟有些可爱，疑惑地看着她：“有事你说。”
阳光打在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明，也把她眼底那片疲惫到极点的灰败照得清清楚楚。
她抿抿唇还是躲开了鹤闻舟那炙热的视线，低下头看着杯子，轻声道：“放我走吧。”
“我们一别两宽，欠你的钱我慢慢还给你。”
放她走？一别两宽？
鹤闻舟整个人僵住，搭在椅子扶手上的手指一点一点地收紧，扶手被他抓的吱吱作响。
“你说什么？”