当夜。汉阳，汉江口水门。
水门是青石闸，闸板上长满青苔。门缝里，汉江的水声哗啦哗啦的，闷在城墙根底下，像谁在哭。
李倧站在水门边。他本不必来。可他还是来了。
第一批，三艘海船。
朴参判站在船边，怀里揣着信。他四十五了，礼曹参判，一辈子没摸过刀。他出门的时候，老婆在灯下缝衣裳，头也没抬，问他"这么晚，去哪儿"。他说"衙门里有事"。他没敢回头，怕再看见他老婆就不敢走了。
李倧看着他，忽然开口："朴参判。"
朴参判转过身，跪下去："王上。"
"你家里——"李倧说，"孤替你看着。你放心走。"
朴参判抬起头。夜色里，那张瘦脸看不清表情，只有一双眼睛，黑亮亮的。
"王上。"他说，"臣这一去——信送到，臣一定带着大明的军队回来救援我朝鲜。"
他说谎了。他知道自己回不来。他知道汉江口封着，建奴的哨船在江上等着。他知道这一去是死路。
可他说"臣就回来"。他不想让王上送一个死人。
李倧看着他，看了很久。
"好。"李倧说，"孤等你回来。"
三艘船，一前一后，出了水门。水门"嘎吱嘎吱"地打开，又合上。李倧站在水门边，看着船上的灯火，一点一点缩小，最后变成江面上的一点光，一漾，灭了。
他转过身，往城头走。
城头上，风大。他扶着垛口，看着夜色里的汉阳城。
第二批，西海岸。两批人骑马，往江华岛方向去了。兵曹判书在他身边，低声道："王上，马嘴都勒上了，怕出声。"
第三批，东边山路。三队人，一人一匹瘦马，摸黑翻山。李倧看不见他们——他们不走官道，走的是山里的羊肠小道，专挑没人的地方。他只能看见，山的轮廓，在夜色里黑黢黢的。
第四批，北边。两批人，绕道辽东边上的小路。那些人走的时候，连火把都不敢点。
一批。两批。三批。四批。
李倧数着。他数了一遍，又数了一遍。
他身边，兵曹判书低声道："王上，汉江口封着。朴参判那批——怕是凶多吉少。"
"孤知道。"李倧说。
"那还派？"
"派。"李倧说，"建奴封得住汉江口，封不住朝鲜几百里的海岸线。海路断了，还有山路。山路断了，还有北边。十几路，总有一路能到。"
他顿了顿，声音低下去，像是说给自己听的：
"死一路，孤就补一路。孤派的信使，够建奴杀一阵子的。"
夜风灌过来，吹得他袍角猎猎响。他站在城头，一直站到天边泛白。最后一批人的影子，早就看不见了。
他转身，往王宫走。走到半路，他忽然站住了。
他想起朴参判那句话："信送到，臣就回来。"
他知道，那是谎话。
可他还是想信。他这辈子，骗过自己很多次了。这一次，他愿意再骗自己一回。
十几天后。北京城外。
日头偏西。城门口的兵卒，正要换岗。
官道那头，走过来一个人。
守门的兵卒老张，先看见的。他眯着眼看了一会儿，捅了捅旁边的柱子："哎，你看那是什么？"
柱子顺着他指的方向看过去，愣住了。
那是一个人。可乍一看，不像人。
他走得极慢，一步一步，像随时要倒。靴子早就没了，脚上裹着破布，破布磨穿了，露出血痂，血痂上又沾了泥。浑身上下没有一处干净的地方。脸上全是泥，嘴唇干裂，裂口里渗着血丝，嘴唇一动，血丝就渗出来。他背着一个包袱，包袱布磨得发白，像是从水里捞出来又晒干的。
"乞丐吧？"柱子说。
"哪有乞丐往城外走的。"老张说，"这是往城里来的。"
那人走到城门口，站住了。他张了张嘴，嗓子哑得发不出声。他伸出手，抖着，从怀里掏出一个布包。一层，两层，三层——包着一封信。
信封上，写着字。老张不认得。
"站住！"老张拦住他，"干什么的？你哪儿的？"
那人张着嘴，喉咙里发出嘶嘶的声音，说不出话。他忽然跪下去。膝盖砸在青石板上，"咚"的一声，老张听着都觉得疼。
他抬起头，用生硬的汉话，一个字，一个字，喊出来：
"朝鲜……国王……的信！"
老张愣住了。
"紧急……求援！"
"大明天朝……发兵……救朝鲜！"
他喊完，人往前一栽。老张一把扶住他——那信从他手里掉出来，掉在地上。
信封上的字，是朝鲜文。可信的右下角，盖着一方印。
那是朝鲜国王的印。朱红的，像一滴血。
城门口围过来的人越来越多。有人喊"快去报官！"，有人蹲下去看那个朝鲜人。那人趴在老张胳膊上，嘴唇还在动，声音已经听不见了。
风把他最后那半句话，吹散了。
老张低头，看着他脚上那堆烂布。他忽然想起什么，伸手，把那人脚上的破布，轻轻拨开一点——
破布底下，是血。磨烂的肉，结的痂，又磨破，又结痂。一层叠一层。
老张的手，停住了。
他当兵十年，见过逃荒的，见过挨打的。可没见过一双脚，能走成这样。
他抬头，看了一眼城门口那封信。红的印章，朝上。
"……抬进去。"老张说，"找个郎中来。"
远处，官道尽头，落日的余晖铺了一地。报官的人，骑着马，往城里跑了。
北京城，还不知道这封信意味着什么。
可它，到了。